母后死前不停地跟我说，她想起什么就说什么，但说的都是他，说的都是他。

母后每天就盼着有他的书信，他的书信简短而单一，每次都是寥寥数语，都是叫她保重身体，纵是如此，她也小心地收藏起来，看了又看。

在思念他的时候就拿出来看看，想象他写这封信时的心情，想象他握笔的姿势，想象他磨墨时的动作，她甚至要闻闻这信札，因为她想找到他的气息，我很多次看到她搂着他的信函睡着，满脸都是泪。

母后肚子越来越大，她就日益......